为什么好游戏越来越少？因为公司里只有和珅，却没有雍正

很多朋友问，为什么现在的好游戏越来越少，烂游戏反而能满地跑？

讲白了，不就是那点事儿么。

这事儿你得从历史里找答案，朱元璋当年问大臣，为啥老东家元朝那么快就没了？大臣们说，元朝管得太松了。老朱一听，摇摇头说，你们都错了，是对当官的太松了。

一句话，就点破了所有组织走向衰败的终极密码，游戏公司，尤其如此。

因为每一个走向平庸甚至暴毙的游戏项目，内部一定都经历过一个从“康熙”到“乾隆”的温柔陷阱，而它们之所以没能成为爆款，恰恰是因为缺少了一个人人喊打的“雍正”。

这听起来有点反直觉，别急，我们把一个游戏项目当成一个微缩王朝，这事儿就好懂了。

1.

一个新游戏立项，或者一个成功游戏的初期，往往都处于“康熙时代”。

这时候的团队，就像早年的康熙爷，雄心勃勃，精力旺盛。大家为了一个共同的目标，为了做出牛逼的东西，拧成一股绳。这时候的“宽仁”，是对外的，是对玩家的。

就像康熙搞“滋生人丁永不加赋”，游戏团队会说：“我们福利多，我们不逼氪，我们用心做内容，我们拿玩家当家人”。

这时候的管理，确实可以松一点。因为驱动力是热爱，是理想，KPI还没那么重要，大家靠的是共同的愿景在发电。

但问题是，人是会累的，组织是会变质的。

康熙晚年身体不行了，对下面人就开始“睁一只眼闭一只眼”，吏治开始滑坡。游戏项目也是一样，一旦过了创业期，开始稳定盈利，或者项目做久了，领导的注意力被新项目分散，团队内部的“管理熵增”就开始了。

这时候，最先冒头的就是“和珅”。

每个游戏公司里，都有那么几个“和珅”。他们可能不是技术最牛的，但一定是向上管理最强的。他们最擅长的不是做游戏，而是做PPT，是开会，是揣摩上意。

就像孙士毅打了胜仗回京，和珅看上了他要献给乾隆的珍珠鼻烟壶，张口就要。这是什么？这是规则的腐蚀。

放到游戏里，就是那个最会拍老板马屁的策划，为了自己的KPI，可以面不改色地设计出一个巨坑的付费系统。老板一看流水数据，不错啊，大加赞赏。而真正关心玩家体验的老实人策划，反而因为“数据不好看”被边缘化。

和珅能随便进出内务府库房，把献给皇帝的宝贝当自己家的拿。这在游戏公司里，就是某些核心部门，可以无视项目流程，随意调用美术、程序资源，去搞那些对游戏没啥卵用，但能让大领导在年会上吹牛逼的“创新功能”。

结果呢？就像嘉庆抄家时发现，全天下最好的宝贝都在和珅家。等到游戏口碑崩盘，玩家大量流失时，老板们才惊觉，这个游戏最核心、最有趣的玩法，早就被那帮PPT大神们为了短期的KPI给献祭了。

讲真的，这事儿就离谱。

一个项目的资源是有限的，你这边风景独好，那边必然寸草不生。

乾隆晚年，宠信和珅，纲纪废弛到了什么地步？福康安在前线打仗，居然可以把指挥权交给副手，自己在司令部里喝酒听歌。这不就是那个拿着高薪的项目总监，把核心开发任务全外包出去，自己天天琢aken开会画大饼，然后坐等项目分红吗？

结果呢？西南苗民起义，从雍正拖到同治，硬生生把大清的血给耗干了。对应到游戏里，一个核心的BUG，一个恶性的外挂问题，一个玩家社区天天骂的平衡性问题，就因为“处理起来麻烦”、“影响当前版本KPI”，被无限期搁置。

拖着拖着，游戏就拖死了。

这就是典型的“乾隆困境”——对功臣元老、对核心干部（明星制作人/主策）无限宽容，把制度当摆设，最终的结果就是组织纪律的全面崩坏。

宫里的规矩，在和珅面前是废纸；项目的流程，在“功臣”面前也是废纸。军机处本是国家中枢，最后搞得跟菜市场一样，谁都能来打探消息。这不就是游戏的核心版本内容，还没上线，各种舅舅党、内鬼就把信息漏了个底朝天吗？保密协议？不存在的。

这种对内的“宽”，本质上就是对玩家的“严”。

因为他们浪费的每一个资源，拖延的每一个BUG，最终都会变成一把把尖刀，捅在玩家的心窝上。

2.

那么，解药是什么？

解药，就是那个在历史上名声不怎么好，被无数文人墨客黑成碳的“雍正”。

雍正这个人，很有意思。他爹康熙，他儿子乾隆，都顶着“宽仁”的好名声，就他，背着一个“严苛”的骂名。

但你仔细看，所谓的“康乾盛世”，如果没有中间这个被骂的雍正，它根本就立不住。

康熙晚年留下的，是一个被掏空了的国库和一摊子烂到根的官场。是雍正，用近乎冷酷的铁腕，在短短十几年里，把这一切都给扳了回来。

放到游戏项目里，雍正就是那个不讲情面、只看数据和结果、被所有开发人员在背后骂“没人性”的制作人或项目经理。

他一上来，就干几件事，刀刀见血。

第一，整顿纪律，严打摸鱼。

朝鲜使臣的观察很有趣，康熙晚年，皇宫警卫松松垮垮，甚至光膀子下棋。雍正一上台，立马纪律严明，站得笔直。

这就是工作态度的转变。那个“雍正”式的制作人会告诉你，早上9点开会，就是9点，迟到一分钟都不行。今天该出的版本，半夜通宵也得给我上线。办公室里不许闲聊，代码规范必须遵守，文档一天都不能拖。

他会设立军机处，把权力高度集中，所有核心决策必须由他拍板，减少了中间层级“和珅”们上下其手的空间。这在项目管理上，叫“敏捷开发”，叫“减少沟通成本”，叫“流程再造”。

对开发团队严苛，才是对玩家最大的宽容。我再说一遍，对那帮做PPT的天才们狠一点，才是对我们这些用真金白银投票的玩家最大的仁慈。

第二，打击贪腐，绩效透明。

雍正搞“耗羡归公”、“养廉银”，本质上就是把之前官员们私下捞的灰色收入，全部摆到台面上，给你发高薪，但你要是再敢贪，就往死里整。

这对应到游戏项目里，就是严打数据造假，严打KPI注水。

很多项目为什么会死？就是因为某个“和珅”式的人物，为了自己的奖金，做了一堆看似华丽的垃圾数据，老板一看，不错，继续给他资源。结果，整个项目都被带到沟里。

而“雍正”式的管理者会告诉你，我不管你PPT写得多好看，我只看玩家的真实留存、付费LTV和社区口碑。你搞虚的没用，我这里有工具，有数据后台，能把你扒得底裤都不剩。

四川布政使程如丝被判死刑，消息泄露了，他提前自杀。雍正抓住这个案子，把泄密的官员往死里整，杀鸡儆猴。

这就是在告诉所有人，规则，是带电的高压线。你敢碰，就得死。

一个游戏，如果它的数值策划可以因为收了工作室的好处，就暗中修改装备掉率；如果它的运营可以因为个人喜好，就随意封禁正常玩家的账号……那这个游戏离死也就不远了。

第三，效率至上，用户第一。

雍正规定军机处凌晨五点到岗，日事日毕。公文传递搞“八百里加急”，堪称清朝的“顺丰快递”。

这背后是一种极致的效率追求和责任心。

放到游戏里，就是一个玩家反馈的恶性BUG，当天就出热修补丁；一个外挂举报，24小时内必定处理并公告。而不是在社区里发个公告说“问题我们已经收到，正在紧急定位中”，然后定位了三个月。

张廷玉在军机处干活，谁敢去找他聊天？没人敢。因为大家知道，那地方是干活的，不是来拉关系的。

在一个“雍正”掌权的项目里，最好的程序员、最懂玩家的策划，话语权一定是最大的。而那些只会甩锅、只会向上管理的“和珅”，根本没有生存土壤。

（当然，这只是个比方，人雍正比现在某些游戏制作人还是强多了）。

所以你看，一个团队里，有没有“雍正”这么一个角色，结果是天差地别的。

有他在，游戏的核心玩法、底层代码、数值体系，会被夯得非常扎实。

有他在，那些花里胡哨、中看不中用的功能，根本过不了立项会。

有他在，玩家的每一次反馈，都会被当成最高指示来处理。

他可能会让团队里90%的人都感到痛苦，感到不适。但是，这种痛苦，这种不适，最终会转化为产品的质量，转化为玩家的口碑。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

讽刺的是，在很多公司里，这样的“雍正”往往干不长。

因为他太得罪人了，他挡了太多“和珅”的财路，也戳破了太多“乾隆”的美梦。最终，他往往会成为内部斗争的牺牲品，被安上一个“破坏团队氛围”、“不懂管理艺术”的罪名，然后被一脚踢开。

然后呢？

然后“和珅”们就上位了，大家又可以开开心心地摸鱼、做PPT、骗经费了。

项目一天天烂下去，玩家一个个离开。

直到最后，只剩下一声叹息。

所以，回到最初的问题，为什么好游戏越来越少？

因为太多公司的老板，都只想当那个享受盛世、万国来朝的“乾隆”，他们喜欢听话的、会来事的“和珅”。

而那个能为王朝续命、能为玩家负责，但天天板着脸，逼着你干活，骂着你改BUG的“雍正”……

谁会喜欢呢？

可历史的吊诡之处就在于此。

对官员的严，就是对百姓的宽。

对开发的狠，就是对玩家的爱。

可惜，这个道理，总是在游戏凉了之后，他们才能明白。

也许吧。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。